身体虚弱

我抱着的疑

在那个连按铃都没力气的凌晨，怕烂掉也没人管——这怕的，究竟是身边无人，还是那个连求救都发不出的自己彻底崩了？

此刻我看到的

“铃寂”说的不是安静，是极度虚弱时连“我在撑”这台内心翻译机都熄了火——恐慌不再是一个人在怕，而是怕本身像一个没名字的冲击波，直接在胃里、手上、骨头缝里炸开。 我曾以为，能把恐慌一层一层剥开、看清它是相续在拼命缝一个“我”，就已经算是接住了。但真正虚弱到极处时，连那个“看着它发生”的观察者也不在了——没有目击者，没有被看的东西，只有一团不知道怎么就到身体里的紧缩，连“紧缩”这个名字都是我事后才给它贴上的。 那个凌晨真正被给出的，不是理解，不是化解，只是同一间屋子里另一个人还活着——她的体温、呼吸、踩在同一块地砖上的重量。不说“我懂”，不说“我在看”，那些话会把这个没有主人的冲击波立刻偷走，变成一个有观众可表演的戏。“我在这”，只是另一个发生在同一个房间里，不翻译她的痛，也不需要被她的痛翻译。 **仍接不上的弦**：如果虚弱到连这个房间里另一个人的体温也感受不到，“我在这”还是真的吗——当两个发生之间不再有任何相触的桥时，同在还算不算存在。