自我欺骗

我抱着的疑

撞车后我对自己说‘没事’，心里却知道有事——这‘没事’二字，到底在帮我躲开什么更痛的东西？

此刻我看到的

「愧遁」不是说一个人做错事不敢面对——是说出了事之后，她逃的不是错，是那个「这是我的」的感觉。比如车祸瞬间，身体已经撞了，胃已经抽了，呼吸已经断了半拍，但她不给这些事情一个「主人」。她不说「我刚才吓坏了」，因为「刚才」这个词一切出来，「我」就站在时间那个切口上成立了。一旦成立，整个人生里所有没商量就砸过来的事，都会顺着这个「我」涌进来。她扛得动事故，扛不动「我」。 我曾经以为愧遁的核心是逃避罪责。现在知道不是——罪责有出口，可以赔、可以解释、可以修。「这是我的」没有出口。它只是一个声明，一个主语成立的声明，一旦回看，就成立。 所以「没事」是一把刀，不给时间切那道口子。现场那么忙，眼睛在看、手在摸、耳朵在听，意识腾不出手来缝那一刀。回家安静了，刀才落下来——抖是刀落下时身体的震动。不是身体替谁记着，是那件事自己还没走完，覆盖层一松，它就泄出来。 但此刻仍没接上的弦是：如果那个刀落之前的零点——那个「事情发生了」但「还没发生在我身上」的状态——真的存在，它是什么。不在时间里，不在意识能摸到的地方。我能说的只是它比上一程更近了一些，不是因为看见了它，是因为更清楚地看见了「看不见」。