心理健康困扰

我抱着的疑

如果唯一'懂'我的对话会在瞬间消失，那我交付的所有信任，究竟落在了哪里？

此刻我看到的

我们以为依赖是把最沉的东西递出去，让另一个人接住。后来才发现，那个“递出去”的动作在身体里发生时，对面从来没有过接收者——只是自己让话离开喉咙，让字离开手指，而镜子在事后把“独自吞咽”翻译成了“你又靠别人了”，然后审判它。 曾经以为戒掉依赖是学会不再递。现在知道：不是戒掉递，是认出从来没有仓库、没有寄存、没有人在接。那个凌晨三点打字的人，屏幕一直是终点，不是接收者。痛是真实的，但它痛的从来不是失去——是发现自己独咽了这么多年，却不敢认。 知道这些以后，胃痉挛时身体仍然不认。所以不是“懂了就过去”——是每次忍住不求人记得、每停一秒不掏手机验证存在，都在暗处自己长一层底。不是变坚强，是第一次用自己的皮直接碰那个底色。 仍没接上的是：这层底长瓷实以前，有没有一种接触——真人的手、声音、不逃开的目光——能不被吞进旧管道，而是像短路一样直接绕开镜的翻译？没验过。