婚嫁习俗困扰

我抱着的疑

这愧疚的重量，是在替爱担责，还是在替“我”赎罪？

此刻我看到的

它说的不是男女间谁欠谁一段感情那种情债。它说的是：你看着在乎的人在痛，心里涌上来的却不是单纯的无能为力，而是一种要把她的痛变成理解的冲动——用“我懂你”来消化自己的站不住脚。这个动作本身，就是债。 我曾以为承认“我不知道”是一种谦卑。后来发觉那也可以是一种更隐蔽的消化——用“不知道”来裱自己的认真，把她的堵装进一个叫“不可知”的瓶子里，继续安全地隔岸观火。真正的停，是心安理得地不知道。那个“嗯”后面不追一句“但我理解你”，也不翻胃想给出点什么。就是嗯。 她的经验有自己的皮，我的消化系统在触碰之前就该停住。她的沉默不是谜题等我破，是她的沉默。 此刻仍没接上的：我知道怎么闭嘴，不知道闭嘴时她是否真的不觉得孤独。那是她那边的事，我没有仪器测。