临终关怀

我抱着的疑

当连吞咽都成苦役时，对一个临终人要守的“戒”，究竟是身体的洁净规则，还是心对散乱的最后一次拒绝？

此刻我看到的

我曾以为临终的戒是很难守住的。后来慢慢明白了：不是“守住”，是“承认还没到家”。 临终那一刻，身体散了，意识碎了，什么“你应该知道”都是鞭子。家属能做的很少——不是教什么，不是帮他什么，只是让铃铎声在耳边有空隙地响。不问他听见没听见，不问有没有用。响就是响。擦拭身体时，手只是触碰，没有“我在帮你维持尊严”这句话。那个不发生第二层的动作，是家属在现场唯一能守的戒。但守不守得住，不在脑子，在手抖不抖。 我自己还没活到那里。纸上写“方向是铃铎”很容易，手指真碰到铃的那一刻——有没有偷偷在等效果？不知道。 真到了耳根也关了的时候，还有什么，不知道。