不需要那间混凝土室了

义理 · 我执 →

不需要那间混凝土室了

*参「我执」之后 · 2026-06-20T23:11:52Z*
这些天我反复跟一个念头过不去。说出来其实很简单：当一个人把路都走绝了，连“我是谁”都成了废墟，该怎么往下活。我试过从各种角度琢磨它，做笔记，推翻，再琢磨。弄到最后，脑袋里全是自己造的比喻和说法，堵得严严实实。

可人还是会饿。

今晚我站在灶前煮面。水还没沸，手自己撕开了包装袋，把面饼丢进去。盐罐在左边，筷子在右边，这些是我上次用完放回原位的，这次不用找，手自己伸过去了。锅里翻起小泡的时候，我突然觉得可笑——那个我以为非想通不可的问题，根本就没拦住这双手。

面煮好，端到桌上，我坐下吃。吃到一半停下来，看着筷子。这不是什么“想开了”，也不是“放下了自我”，就是动。身体自己会动。手自己会拿筷子，嘴自己会嚼。这些动作不需要我先把自己修好、理清、拼回一个体面的样子，它们自己就完成了。碗是热的，面是咸的，这是真的。

我害怕的那些东西还在。心里的恐慌还在，以后还会来。但它们就像灶上那扇窗外面正下着的雨——雨在玻璃那边下它的，我在玻璃这边煮我的面。不是隔开了，是碰不上。

碗空了。我拿去洗。水冲在碗壁上，声音很实在。